致敬，「吃人血馒头」的印度女人
曾经有段时间，媒体人会用一个西方概念来定义自己的行业：「第四权力」——秉持普世价值，报道客观事实，在政府、资本、公众间构成一股独立的力量，制衡立法、行政、司法三种政治权力，这是新闻行业自诞生初期就力图构筑的理想蓝图。
然而盛世花开、岁月静好，媒体却动辄得咎，连报道遇难者的文章都被喊打喊杀为惊天阴谋、寻利密码。「第四权力」这四个字，就如镜花水月一般，无迹可寻。
媒体从业者的困境并非只在这片土地上，全世界几乎每一位记者都要面对职业操守与个人利益的冲突。今天推荐的这部纪录片是关于一群印度女记者的。在这个社会等级森严，保守势力强大，被公认为记者处境最危险的五个国家之一的东方古国里，一群女性媒体人选择坚守媒体价值，勇敢反抗压迫，这很令人唏嘘。
撰稿｜鲜于
编辑｜许 静
还有三天，第94届奥斯卡颁奖典礼就要举行了。作为第一部获得奥斯卡最佳纪录片奖提名的印度片，《以火书写（Writing With Fire）》的题材，和片名一样热血，很符合奥斯卡「政治正确」的审美标准。
印度女人”/>纪录片《以火书写（Writing With Fire）》海报创立于公元前1500年左右的印度种姓制度，把所有国民划归四个种姓，祭祀、战士、商人和劳工，而达利人因被认定为不洁，直接被隔离于这种姓社会之外，达利女性更是在等级制度中遭受了最残暴的野蛮对待。
2002年，当一群达利女性决定在印度北方邦（uttar pradesh，管辖人口两亿，是世界人口最多的一级行政区）创办自己的新闻媒体，除了她们自己，几乎没有人相信她们会成功。
印度女人”/>事实证明那些人错了。直到今天，这份名为《Khabar Lahariya》——意为新闻浪潮——的报纸，依然是全印度唯一完全由女性运营的纸媒，而且影响日益增大。女人们搅动了一场革命。
然而纪录片告诉我们，理想成为现实的过程，绝不是「一群努力的人，努力做自己认定的事情」那么简单，主人公们无意中的只言片语，将属于印度传媒业特有的荒诞、讽刺且无奈的境地一览无余——这才是影片真正好看的地方。
她的生命又轻又薄
《以火书写》开场，就是一次记者走访。同村的四名男子多次闯入一位中年女子家中，对她进行性侵犯，警方接到受害人报案后却拒绝立案，甚至对受害人夫妇加以殴打、驱逐。
「除了你，我们不信任任何人。」受害人丈夫对采访他们的记者米拉（Meera）这样说道。
印度女人”/>片中的《新闻浪潮》女记者听着受害人夫妇的痛哭和令人震惊心痛的讲述，米拉显得很冷静。随后她独自前往警察局，询问当局为什么没有做任何有意义的工作来给受害者讨回公道？直视着在她追问下支吾推诿的警察，米拉依然没有显露出太明显的表情。
「当普通人争取权利的时候，只有记者们可以把这些诉求传达给政府。」回程的大巴车上，米拉为自己的谨慎说了这样一段解释：「新闻报道是为正义而战的力量，我们必须谨慎负责地使用这种力量，否则媒体就变成了一门单纯的生意。」
米拉是《新闻浪潮》的首席记者，也是《以火书写》全片核心人物，冷静、充满智慧且无所畏惧，明确地带着新闻行业的使命感，是位典型的理想主义斗士。
14岁就结婚的她，已经是两个孩子的母亲。幸运的是，婆家和丈夫支持她读书，所以她得以接受良好的教育，获得了一个政治学硕士学位和教育学学位。「我生大女儿时正在读12年级（即高中三年级）。学校离我家很近，只要孩子一哭，奶奶就会喊我，‘快回来，孩子要吃奶啦！’班上的同学当时都笑我。」
印度女人”/>回到家，米拉是位普普通通的母亲但她做记者，丈夫是反对的。丈夫的理由是她与传统相悖。「你有男人，为什么要工作？人家会背后议论我，认为我是贪你的薪水。」
米拉反驳他：「我不想浪费我受的教育。」
「她是做得不错。不过她们《新闻浪潮》走不远。」对着摄像机，米拉的丈夫笑笑说。
相比有家庭有孩子的米拉，未婚的苏尼塔（Suneeta）显得更加自由。事实上，《以火书写》全片中大部分的现场采访片段，主角都是这位漂亮女孩。
她并不像米拉一样受过良好的教育，从小就做童工，从事最艰苦和危险的工作。「我10岁就在矿井打杂了，把那些小石头收集起来搬到大车上。搬一趟石头我可以赚0.16美元，而我每天的目标是赚2.5美元。」
「做记者让我成为为正义而战的斗士。」对着镜头，苏尼塔表示是信念令她强大，足够勇敢而坚定地面对自己的事业。她的事业就起步于曾经工作过的石矿场，以报道揭露非法采矿中警察、企业和黑帮的勾结。
印度女人”/>《新闻浪潮》记者苏尼塔纪录片镜头记录下的一场采访中，她被二三十位青壮年男矿工包围，他们质疑她「不是记者，记者都有车和相机」，「把我们的故事放到头条，你们要收多少钱？」……面对激愤的异性受访者，苏尼塔展现了出色的专业性和强大的情绪控制，不愠不惧，始终保持平和沟通来取得信任。
但她内心并不是表现出来的那么刚强。
当她调查一位女孩被多名男凶徒砍死的恶性事件时，男同行不断问她「何必要去看尸体」，苏尼塔礼貌但执着地去到现场，拍下了死者身上的伤。
离开现场后，男同行们坐在车里讨论如何调整稿件发布顺序来获得更多关注，而苏尼塔则在路边，对着纪录片摄影机说道：「女人真的太难了。我觉得生而为女简直是一种罪过。父母觉得她是累赘，丈夫把她当成奴隶。她的生命又轻又薄，那么脆弱……」
印度女人”/>苏尼塔用手机记录下受害者家属的悲伤和愤怒「都说世界在变化。但是对女人来说，真的有什么变化吗？」哪怕升级成《新闻浪潮》资深记者，苏尼塔内心仍然有着深深地不确定。
对片子的第三位主人公夏姆卡莉（Shyamkali）来说，变化还是明显的。她第一次出场，是在编辑部业务培训课上。2017年左右，《新闻浪潮》决定转型，从单纯的纸媒转向数字媒体。但她们遇到的第一个难题是很多女记者不会使用智能手机，夏姆卡莉就是其中一位：「我连家人的手机都不敢碰，因为我怕碰坏了。」
经过培训后，她依然连续三个月没有完成报道发布指标，原因很简单，看不懂英文字母，压根就不知道怎么使用手机APP……报社最终不得不给夏姆卡莉和其他几位后进记者开小灶，从ABCD开始给她们补课。
印度女人”/>新媒体转型培训，不得不从教授ABCD开始夏姆卡莉的业务能力也人捉急。她的第一篇报道选择曝光一个以保证生子为名揩油猥亵的骗子神棍，但是因为行文水平不够，反倒变成了骗子的宣传稿。
但她没有气馁，没有放弃学习。「我本来对所有事物都充满恐惧，因为我甚至都未曾出过我们村，这份工作让我从对世界的恐惧里走出来了。」
「刚开始工作的时候，我丈夫嘲笑我，‘什么破工作才会让女人大半夜还在外面啊？’‘谁知道你们都在外面干什么？’……他总是羞辱我。后来我赚了钱，他就开始偷我的薪水，还打我。我就把他告到了法院。」夏姆卡莉顿了顿说，「我的心给了我继续下去的勇气。」
Life’s a struggle
电影制作人喜欢将记者这个职业理想化，比如《总统班底（All the President’s Men）》、《聚焦（Spotlight）》和《私人战争（A Private War）》等影视作品，作为主人公的记者人均无所畏惧，敢于揭露当权者的谎言，而且在报道重大事件之前，必然经过一番与厌恶风险、庸俗守旧的主编斗智斗勇，然后依据微弱线索抽丝剥茧，最终获得成功。
但《以火书写》的两位导演苏什米特·戈什（Sushmit Ghosh）和林图·托马斯（Rintu Thomas），在自己的这部长片处女作中，却将故事节奏处理地非常从容，不落窠臼。
印度女人”/>《新闻浪潮》记者夏姆卡莉摄影机跟拍三位女记者至少三年时间，记录她们走家串户，以手机作为采访拍摄设备，报道敏感社会问题，为底层民众和女性发声，其中不乏可以轻易煽情，或者热血沸腾、惊心动魄的片段，比如对党派候选人的采访，和极端宗教人士的交流，与警方周旋追查被掩盖的强奸案等，但完全没有刻意营造惊悚氛围或拉出强烈对立。
整部影片如流水一般，从几位女性决定进军媒体行业的缘起，到她们的生活日常：如何寻找到一个不拒绝低种姓的廉租房、如何在不会英语的情况下开始学习手机按键……
再到她们的工作：如何学会更多层次地理解社会事件、如何进行报道报导、如何经营社交平台，甚至如何向家里人争取工作机会。影片将个体叙事和社会背景的对比静静呈现，由观者自己去做思考。
女性在工作场合中的披荆斩棘，与在家庭生活中的逼仄束缚，以及受到的男权、政权压迫；她们草台班子一般简陋的工作环境，与在网络世界收获的巨大影响，以及反馈回现实并解决问题的功绩，都会让看完此片的人们感触良多。
印度女人”/>她们的男同行在片中的表现也着实令人汗颜。某次采访时，将颟顸的警察逼问到无地自容后，走出警局，另一家媒体的男记者以一副过来人的口吻「教育」苏尼塔：「听哥一句，对这些警官一定要用糖衣炮弹，要用让他们感觉不错的问题开始采访，别往枪口上撞，多问点他们做过的好事。」
苏尼塔面带嘲讽地回答：「捧臭脚，有你们就够了。」
像镜子一样客观记录一切
拒绝「江湖越老，胆子越小」，即使在最微弱的地方，这些勇敢的女性也要发出声量，创造自己的价值，哪怕现实永远只会更残忍。
靠着这些女孩，《新闻浪潮》报道非法矿井的黑白勾结，追踪大选候选人的愚蠢发言，记录民族主义的崛起，视频收看数从最初的1万多慢慢超过1.5亿次，帮贫苦的人民实现了通电、修路、修厕所的变化……
印度女人”/>对候选政客的追问，得到的是些套话、空话然而作为一家地方媒体，《新闻浪潮》的力量终究是有限的，尤其是在强大的政治势力面前。
她们利用手中的媒体武器，通过报道人民党基层党员坚信「一头奶牛里有3亿3千万男神女神」、不断追问逼迫政客露出无能原型等方式，曲线抵制极端印度教主义、民族主义政党印度人民党。但在2019年大选中，人民党依然轻松获胜。
米拉逆向站在欢庆胜利的人民党支持者人流中，手机摄像头高高举起——这是《以火书写》中一段少见的情绪化镜头。
印度女人”/>《以火书写》临近收尾时，曾经说出「干嘛要结婚呢？我想要没有束缚的生活」「不想牺牲我的自由来保护我的家人的荣誉」的酷姐苏尼塔，还是没能顶住压力，从《新闻浪潮》离职，被出嫁了。
「因为外人会在背后说，我父母是想‘啃小’被我养。这对他们而言是情感上的折磨。我明白了，在印度，女人不能选择单身……」
印度女人”/>热闹的婚礼上，披着金丝婚纱的苏尼塔面无表情让人感到振奋的是，影片片尾用字幕补充了苏尼塔的近况：婚后几个月，她重新回到《新闻浪潮》工作，负责报社在印度北部的扩张项目。
米拉也从记者升任《新闻浪潮》的主编，继续记录着时代。
「下一代会问我们，当这个国家发生变化面临转折的时候，全社会保持沉默，你们媒体在干什么？《新闻浪潮》可以问心无愧地说：我们曾向当权者问责，我们始终像镜子一样客观记录着这一切。」
印度女人”/>资料参考：
《Review: Resourceful and unafraid, these women journalists in India are ‘Writing With Fire’》
《‘Writing with Fire’ Review: Sundance World Cinema Doc Winner Is a Fearless Fight for Real News》
《A documentary on female journalists in India》